诗词漫话

曾国辉

写了一些诗、填了一些词之后，关于诗词的思考不仅没有淡化，反而越发强烈。我不止一次地考问过自己：究竟什么是诗词？诗词的本来面目应该是怎样的？从形式上看，诗有诗律，词有词谱，学习起来并非十分艰难，然而，从品质上讲，要把诗词做得真有诗词味儿，是可以机械地效仿、可以照葫芦画瓢的吗？通过这些问题以及与之相关联的其他一些问题的思考，形成了如下一些思想碎片。现简陈如次，权作本书的后记。

一、写诗填词有没有境界差别？

写诗填词是艺术的创作活动，这种活动究竟有没有境界上的高

低之别呢？王国维在《人间词话》中说，做学问有三种境界：一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔瘁”；三是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这一境界说，概括了做学问从开始到成功的过程及其特点，并援引前人的词句来表述，形象、精准、传神而深刻。此已为大家所普遍熟知。

袁国义先生最近在《人民日报》上撰文指出，著述有三种境界。他的境界说，注重的是主观的动因，把过程和结果置之不提。他说，著述的第一种境界是“立言传世，使命使然”，第二种境界是“命运多舛，才情使然”，第三种境界是“追逐名利，私欲使然”。

对两位学者的不同说法，我都大以为然，深信不疑，折服不已。

准确地说，写诗填词不算做学问，是艺术的创作实践，但王国维所说的三种境界却完全可以体味得到。写诗填词当然是著述，著述就是写作。所以，写诗填词的确是有境界差别的。

“既然如此，你把自己的写作归在哪一个层次的境界呢”？我多次在心底里考问自己。这是千真万确的自我作难。实在是不好意思，思索再三，再三思索，都没有找到准确而又令人满意的答案。我不敢附庸风雅，自吹自擂，也不敢自我作贱，甘于堕落。

就袁国义先生的境界说而言，“第一种境界令人敬佩景仰，可惜古往今来能做到的为数不多”（袁国义《著述出书“三境界”》）。我当然不敢“癞蛤蟆跳秤盘——自称”。自古以来能达到这种境界的人都寥寥无几，如果不知天高地厚，那就是白痴，是百分之百的自讨没趣了。“第二种境界令人赞叹，但其遭际、多舛命运又令人心酸”（同上）。我的命运不仅不“多舛”，而且好得很，我曾经有很好的就学机会，现在又有稳定的职业与收入，工作称心，环境和谐，朋友真诚，因而自由自在，身心畅快。当然，我也有一些忧虑，但这种忧虑基本上与个人命运不济没有多大关联。所以，这种层次的境界我也达不到。“第三种其实算不上境界，但却常常能吸引很多人的注意力，而且异常活跃，影响恶劣而又广泛”（同上）。这种算不上境界的境界我也达不到，我的写作还远未达到“异常活跃”的程度，还处于十分孤寂的苦旅之中，“影响”就更谈不上“广泛”了。当然了，我的写作也不是“私欲使然”，也不曾“追名逐利”，鄙人才疏学浅，直鲁愚顽，但这一点却是可以坦然面对头顶上那片星空的。

我不知道自己的写作究竟处于什么样的一种境界，但我十分清楚，自己的诗词够不上高雅，当然也决不秽浊，既缺乏“为赋新词强说愁”的天真，也没有“暖风吹得游人醉”的逍遥，只不过“饥者歌其食，劳者歌其事”，把自己的心声自然地流露出来，如此而已。

“现在很多作家诗人，——当然包括所有从事艺术创作的人，如果你拿掉他们所从事的创作部分，本人的思维和形态要么是个商人，要么是个政客，要么是个毫无内涵的空洞猥琐之人，他们的人本与文本完全脱离。作家的独立姿态已经完全丧失。他们与现实的同向，以及与生活泥潭的同沦，决定了他们作品的平庸与思想的干枯”（陈原《诗人已成为诗歌的敌人》）。我算不上诗人，也算不上作家，只是业余的从事艺术创作的人。我可以一生的艺术成就都不高，甚至可以没有什么艺术成就，但是，万万不可失去独立的人格和创作的境界。用一句时髦的话来说，这就是我从事业余创作所坚守的底线。

曾国辉

二、什么是诗词？应如何写诗填词？

有人说，诗是一种十分普遍的艺术，就像阳光和空气一样遍布在社会生活的各个角落。有人说，诗是一门十分高雅的艺术，它来源于生活而又高于生活，既是生活的艺术，又是艺术的生活。这些说法当然不错，然而，都没有正面回答什么是诗词的问题。

什么是诗？《辞海》说，诗是“文学的一种体裁、样式”。词则是“文体名，韵文的一种”。《说文解字》说：“诗，从言，寺声”。“言”为语言、言辞，“寺”为古代官署的名称。“寺，廷也。有法度者也。”“廷”为朝廷。“言”“寺”为“诗”，意为“诗”是一种遵守一定的章法并有固定格式的语言。《毛诗序》对诗的定义则是：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”。“诗歌比思想更深刻更宏阔，比哲学更充满智慧和道理，比科学更科学和准确，诗歌是深邃之上的感性与意象。诗歌是伟大的理性，是最大的哲学与美学”。诗歌“不是思想、情感、智慧的累积，更不是产生于其后，而是人类最初的思想、情感、智慧的原核。所以它是世间一切人类情愫和文明的先导和引领”（本自然段的两处引文均见陈原《诗人已成为诗歌的敌人》）。

什么是词？词是诗的别体，是唐代兴起的一种新的文学样式，到宋代进入全盛时期。词又称曲子词、长短句、诗余，是配合宴乐乐曲而填写的歌词。

词是诗余，与诗大同而小异，所以，除了诗律和词谱的不同之外，考究相关问题时，说诗其实也就基本上涵盖词乃至散曲了。

“志之所之”也好，“人类最初的思想、情感、智慧的原核”也好，都把诗歌看得很神圣，很崇高。 陈原先生说，诗歌最初的降临，就像一座殿堂的降临，诗人和神灵在其中居住。我理解，他的意思是说，诗歌是神灵的声音。

诗应该如何去写，这是一个无解的问题，因为“神灵的声音”是如何发出来的，没人知道。另外，“文无定法”，没人说得清“无定法”的事应该怎么做。然而，从另一个角度来看，“无定法”不正是最大的“定法”吗？前人有丰富的创作实践和理论研究，我们完全可以从中寻求到足够的启示。

我的看法是，写诗，首先应该说心里话。心里话就是真话，就是真情实感，真实是文学艺术的生命所在。情真方能意切。情真意切方能动人心魄。圣人说，“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’”（《论语.为政第二》）。这里的“思”是语气词，没有实在意义。“无邪”就是直和真，意思是说，诗经三百零五篇都是出自真情的自然流露，没有虚假而无病呻吟的东西。

说心里话，就是抒发真情实感，不作无病呻吟，不事无话找话，不屑装腔作势。做诗填词之艰难，诗词之可贵也正在于此。

诗词之所以感人，首先不是因为言词华丽优美，而是因为情真意切而又恰如其分的感悟与激情。所以，学诗习词，首先追求的应该是真实，说自己的话，说心里的话。这种追求，也就是正确处理生活真实与艺术真实的关系。坚持出真品，反对贩假货。“想当年那段情由未必如此，看今日这般关景或者有之”，在我看来，这是处理生活真实与艺术真实关系的最高境界。

在说真话的前提下，诗究竟可以怎么做？或者说诗人可以做些什么？“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语.阳货》）。这就是说，诗可以抒发感情与志向，可以观察自然与社会，可以结交众多的朋友，可以讽谏怨刺不平不公之事。老祖宗是从诗的功用角度说这番话的，然而，我们又何妨从如何做诗的角度来加以理解？

诗可以“兴、观、群”，这从来没有疑问，可说到“怨”就不一样了。诗似乎不应该怨，而只应该颂——歌颂自然，歌颂社会，歌颂爱情，歌颂美人，歌颂德政。其实不然，诗的怨是从来就有的，从诗三百中的“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”（《诗经.伐檀》）到臧克家《有的人 ——纪念鲁迅有感 》中的“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，从古至今，怨声载道之言，不乏其作。整部《离骚》就是怨刺的，它的生命力和影响力众所周知。忠言逆耳，良药苦口，智者明白，不可弃之。

圣人说，诗可以“兴观群怨”。在我看来，可以就是应该。也就是说，诗应该具备“兴观群怨”的本质特征，虽说“文无定法”，但做诗切不可视这些特征于不顾而一味去追求新雅奇怪，否则，做出来的诗就会不伦不类，面目全非，徒有形式，令人厌恶。